Сделать так, чтобы Солнце исчезло — задача не из лёгких. Обычно его заслоняют лишь облака, и только изредка мы становимся свидетелями солнечных затмений. Кроме того, в отличие от злодея мистера Бёрнса из мультсериала, в реальности никто не строит гигантских устройств, чтобы навсегда затмить светило. Однако в истории действительно были моменты, когда нечто заполняло небо и ненадолго скрывало Солнце, создавая драматические и даже пугающие картины.
Кочующие голуби
В 2009 году над африканской саванной была зафиксирована крупнейшая в истории стая птиц, снятая на камеру. Около 1,5 миллиарда красноклювых ткачей заполнили воздух, словно кадры из фильма ужасов. Они скрыли небо и покрыли всё вокруг помётом. Это зрелище впечатляет, но даже оно бледнеет по сравнению с тем, что когда-то творили кочующие голуби.
В XIX веке ни одна птица не была столь распространена в Северной Америке, как кочующий голубь. В 1813 году знаменитый художник и орнитолог Джон Джеймс Одюбон наблюдал, как стая голубей заслонила Солнце. Она пролетала над ним три дня. Одновременно орнитолог Александр Уилсон подсчитал, что видел около 2,3 миллиарда птиц в одном пролёте.
В 1860 году жители Торонто лишились солнечного света, когда мимо пролетела стая из примерно 3,5 миллиардов птиц. Им понадобилось 14 часов, чтобы пронестись мимо. Когда голуби садились на деревья, их вес ломал ветки и разрушал кроны. Люди сравнивали последствия с разрушениями от торнадо.
Удивительно, но этот некогда массовый вид исчез уже к началу XX века. Причиной стали вырубка лесов, развитие железных дорог и масштабная охота. Люди активно продавали птиц, а с разрушением их среды обитания и постоянным отстрелом популяция не успевала восстанавливаться. Так голуби оказались полностью уничтожены.
Смог
Термин «смог» появился в начале XX века. Им описывали густой туман с примесями дыма, окутывающий города Великобритании из-за интенсивного промышленного загрязнения. С тех пор многие крупные индустриальные центры страдали от похожих явлений.
Особенно печально известен смог в Китае, где массовое сжигание угля сильно ухудшает качество воздуха. В 2019 году выяснилось, что уровень производства солнечной энергии в стране упал на 11–15%. Всё из-за того, что густой смог мешал солнечному свету достигать панелей. В 2016 году в Пекине восемь дней подряд небо было затянуто серой пеленой, которая полностью скрывала Солнце.
Проблема загрязнения в Пекине накапливалась годами. В 2014 году власти города начали борьбу с ней. И только в 2021 году им впервые удалось достичь установленных стандартов чистоты воздуха. Это произошло накануне Олимпийских игр.
Лесные пожары
В последние годы лесные пожары стали привычным явлением, особенно летом. Ущерб от этих бедствий колоссален. В 2020 году погибло более сотни человек. Экономические потери после пожаров не поддаются точным расчётам.
Такой масштаб разрушений имеет множество побочных эффектов. Один из них — гигантская стена дыма, которая затмевает небо. В 2020 году дым от пожаров заслонил Солнце в Сан-Франциско. Город погрузился в оранжевый мрак. В 2018 году подобное происходило в Британской Колумбии, где пламя тоже лишило небо солнечного света.
Облака комаров
В 2018 году комары стали причиной смерти около 830 000 человек. Это было снижение по сравнению с прошлыми годами, когда от них умирало до двух миллионов ежегодно. Даже без смертельных болезней вроде малярии комары вызывают раздражение у всех. Но представьте себе облако комаров настолько огромное, что оно способно скрыть Солнце.
В июле 2021 года в России образовался рой, который напоминал торнадо и затмил небо. Это были миллионы самцов, кружащих в поисках самок. Такое явление, хоть и шокирует, считается довольно обычным и зависит от погодных условий. Размеры облаков варьируются из года в год.
Геоинжиниринг
Понятие «глобальное потепление» появилось ещё в 1975 году, а «изменение климата» — в 1956. Следовательно, тема не нова. Одним из предложенных способов борьбы с проблемой стал геоинжиниринг. Некоторые считают его почти злодейским по духу — как у того же мистера Бёрнса.
Суть идеи — частично затмить Солнце, чтобы охладить планету. В 2019 году должен был состояться эксперимент Stratospheric Controlled Perturbation, в ходе которого в атмосферу собирались распылить карбонат кальция — основной компонент антацидов. Предполагалось, что частицы будут отражать солнечный свет. Однако эксперимент отменили. В 2021 году проект поддержал Билл Гейтс, что вызвало критику и опасения. Люди боялись непредсказуемых последствий для климата.
Хотя эксперимент не был реализован, вполне возможно, что рано или поздно кто-то всё-таки проведёт его. И тогда человечество узнает, что происходит, когда мы пытаемся искусственно затмить Солнце.
Песчаные бури
Тем, кто не живёт в засушливых регионах, трудно понять, насколько разрушительны могут быть пылевые бури. Видео на YouTube передаёт лишь часть впечатлений. На деле это буквально стена пыли, закрывающая Солнце и небо.
В Каире такие бури случаются регулярно. Ветер достигает скорости 50 км/ч, а волны пыли поднимаются до 5 метров. Небо становится серым и тёмным, пока буря не утихнет.
США тоже переживали такие бури, особенно в годы Пыльного котла. Засуха, начавшаяся в 1931 году, продолжалась долго. Верхний слой почвы высыхал и поднимался в воздух, образуя «чёрные метели».
14 апреля 1935 года, после особенно тяжёлого лета, на север пришёл мощный фронт. Он поднял в воздух огромные массы пыли. Буря, охватившая сотни миль, получила название «Чёрное воскресенье». Один из очевидцев утверждал, что нельзя было увидеть даже собственную руку перед лицом, не говоря уже о Солнце.
Таинственный объект
Когда речь заходит о затмении Солнца, мы обычно имеем в виду наше светило. Но в масштабах Вселенной оно лишь одно из миллиардов. И его исчезновение — не единственный случай.
В 2012 году астрономы зафиксировали звезду, названную VVV-WIT-08. Аббревиатура WIT расшифровывается как «что это такое?». Звезда исчезла на 200 дней. Её свет полностью перекрыл неизвестный объект. Затем звезда снова стала видимой. С тех пор это не повторялось, а объяснение так и не было найдено.
Звезда находится на расстоянии около 25 000 световых лет. Она в 100 раз больше нашего Солнца, но светит слабее. Данные показали, что объект, заслонивший её, был непрозрачным и больше самой звезды. Подобных тел во Вселенной немного.
Позднейшие исследования лишь усложнили ситуацию. Учёные предположили, что объект вращается вокруг звезды. Однако ни одна из версий — будь то чёрная дыра, планета или другая звезда — не объясняет явление полностью.
Возможно, стрелы
В фильме «300 спартанцев» персонаж говорит, что персидские стрелы закроют Солнце. В ответ он заявляет, что будет сражаться в тени. Позже этот момент действительно показан в кадре.
Фильм основан на реальной битве при Фермопилах. Однако он вольно обращается с историей. Даже античные хроники, скорее всего, преувеличены. Мы можем опираться лишь на источники того времени.
Плутарх, живший в I веке н. э., писал о битве 480 года до н. э. Он опирался на сочинения Геродота, который жил в ту эпоху, но был тогда ещё ребёнком.
Тем не менее, Плутарх упоминал, что «из-за стрел варваров невозможно увидеть солнце». Шутка о «бою в тени» также ему приписывается и относится к спартанцу Диенеку.
Саранча
Саранча в рое может насчитывать от 40 до 80 миллионов особей. Хотя она не опасна для человека, она способна за считанные часы уничтожить целые поля. А когда речь идёт о десятках миллионов гигантских насекомых — это действительно пугает.
В 1874 или 1875 году случилось нашествие саранчи Скелястых гор. Рой длился пять дней, заслонил Солнце и, по разным оценкам, включал от 10 до 120 миллиардов особей.
Саранча покрыла Монтану, Вайоминг, Айову, Колорадо, Миннесоту, Миссури, Небраску и другие штаты. Насекомые съедали всё: посевы, траву, шерсть с овец, краску с заборов. Ущерб составил 200 миллионов долларов. Они врывались в дома, поедали еду, одежду и даже постельные принадлежности.
Однако к началу XX века этот вид полностью вымер.
Извержения вулканов
Некоторые историки считают 536 год худшим годом в истории человечества. Тогда небо потемнело, и мрак длился 18 месяцев. Урожай погиб, начался голод, а позже — Юстинианова чума, унёсшая до половины населения Европы.
Что же вызвало этот апокалипсис? Пепел. Археологи считают, что в начале 536 года извергся вулкан в Исландии. Лето стало холоднее на 2,5 градуса по Цельсию. Всё северное полушарие будто оказалось под вечным затмением.
